読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

黒歴史現在完了進行中(仮)

やることなすこと黒歴史

夏のおもいで

夏の強い日差しの中、砂浜の至るところに傘が咲いている。
視界のほとんどを埋め尽くす肌色は海水浴などもう10年近くしていない人間を圧倒させるには十分だ。そもそも駅の構内程度で見かけるような薄着に目を向けるのにすら、抵抗があるのだ。身体の半分以上を露出している人ばかりの場所というのはいささか刺激が強かった。
場所は湘南、逗子。言わずと知れた海水浴スポット。ともすれば、家族連れよりもイケイケドンドンのにーちゃん、ねーちゃんばかり。肌は真っ黒でサングラス、ムキムキの体や豊満なボディを見せつける。ひと夏のアバンチュールを謳歌しようとしているのだろうか。
ワンナイトラブなんていわず、昼間からどこかにしけこんでいくのではなかろうか。人生、一度くらいそんな経験をしてみたいものだ。
よーしじゃあこれからがんばるぞ、となるわけも行かず、汗の張り付いたジーンズを引きずるように歩きながら海岸沿いを進んでいく。残念なことに見かけだけ立派なリュックの中には水着など入っていない。
仮に持っていたとしても、体一つであの中に飛び込んでいく度胸は僕にはなかっただろう。



毎年、夏はどこかに旅行することに決めている。
東北、北陸、九州。大学に入ってから毎年どこかしらに出かけていた。しかし、今年はそれだけの予算を組むこともできず、それならと、関東近郊で場所を探していた。
単純すぎるが、夏、海、湘南、という甘い響きに誘われた僕は旅行と呼ぶには若干さびしい、湘南日帰りツアーを実行した。ツアーと言っても、なんのことはなく、ただふらふらと歩くだけだ。

しかし、この炎天下の中、砂浜を服を着て歩いているのは我ながら若干滑稽で、わざわざこの季節にしなくても、といった後悔は若干心の中にあった。
そもそも海というと、夏のイメージもあるが、どちらかというそれ以外の季節の方が僕は好きだ。そして人が少ないさびれた感じならなおよいだろう。だからこうした景色は物珍しく感じられて、新鮮な感覚がある。
テレビやディスプレイ越しには見慣れたはずのその光景が実際に存在しているのか、というおかしな感覚。
このご時世、インターネットを使えば、どこの景色だって見ることができる。
しかしそれは知識として消化されてしまうからか、物語を読んでいるかのようにいまいち現実味がないのだ。自分には全く縁のない世界に一瞬触れたような気がして、ちょっとした楽しさがある。



浜辺にはシーズン真っ盛りだからか、海の家が大量に並んでいる。
僕の記憶の中にあるのは座敷風でオンボロな小汚いものばかりだったけれど、場所柄なのか、時代が変わったのか、目に映るのは塩水に濡れた体で入るのをためらってしまうような小洒落たものばかりだ。
スピーカーから流れるDJ風の声から結婚式なんて言葉さえ聞こえてくる。湘南の海での結婚式なんて、ディズニーランドでのそれと同程度には非現実的なもので、本当に世の中には色んなことを考える人がいるものだ、などと素直に感心してしまう。
何も知らない人たちにちょっとした祝福を受けるのはなんであれ、気分の良いものだ。
なまじ知り合いにされるよりも気軽で素直に喜べるような気さえする。
ひと夏の~、なんて響きにあこがれる人たちの感覚は意外とそういうものなのかもしれない。


海岸を抜けた先をさらに進むと、道は山の方へと向かっていった。
電信柱を見ると、葉山、とある。言わずと知れた高級別荘地だ。
建物が見えないほど、広大な庭を持つ家や、お城と呼んでも遜色ないようなものがちらほらと目につく。

一体住んでいる人はどんな暮らしをしているのだろう。
ちょっとの期間を過ごすためだけであろうこの場所を手入れするためだけに住んでいる使用人一家とかでもいるのだろうか。
仮に僕がこの先びっくりするような財産を手に入れたところで、こんな場所に住めるとは到底思えない。せいぜい、使用人として入るのがいいところだろう。
ただそれでもいいから、こうした世界を垣間見てみたいと考えてしまった。
しかし、こうしたものは想像の中で繰り広げるほうがよっぽど楽しくて、現実は意外と淡々としているのだろう。いわば先ほどの話とは全く逆のものだ。情報として整理されているあらゆるものは何がしかの編集が入っていて、その余白には膨大な退屈が隠されている。垣間見るというのは、物語を読むような、あるいは画像でそれぞれの地域を見るようなもので、現実味があるだけで現実なんかではないのだろう。



葉山公園につく頃には日が沈みかけていた。高台のベンチから眺める砂浜には全裸の小学生の男の子が周りをいとわずはしゃいでいる。
やっぱりこの人の少ないさびれた海の方が僕には馴染みがあった。安心感に近いこの感情は実は寂寥感に似ている。

f:id:kuku081:20160724173430j:plain:w400

精神と時の部屋の中にいるかのような夏の終わりのある日

完全に思考停止。興味のあることもないこともごった煮にして、ぽいと捨ててどこかへ。幸いにして今の世の中、暇をつぶすことには事欠かない。こうして無為に時を過ごすことで、時の流れの早さは一層際立つ。哲学的ゾンビという言葉が一瞬頭をちらつくものの、完全に語感だけの代物。どちらかというとリビングデッドの方がニュアンスはあうだろうか。とまれ、人間としてのあらゆる生産行動を無視したかのようなその様は自責の念と共にちょっとした愉悦を催させる。優雅こそ最大の復讐とはどこの国のことわざだったか。誰にも知られずひっそりとした暮らしをする者が、もしかしたら一番の幸福を掴んでいるのかもしれないとすら思う。あらゆる欲から解き放たれたその生き様はよくぞ解脱などと言ったもの。そこまではいかないにせよ、ほどほどの欲を持ち、それを満たす生活の美しさよ。今こそ断捨離、と騒がれたのはいつのことだっただろう。結局のところ、人は欲からは離れることができない。もし7つから選ぶとするのであれば、断然怠惰を押したいところ。すべての人がそこそこに怠惰になるこそことが幸福の秘訣。偉い人もそう言っていたはずと胸を張るものの、いまいち記憶が定かではないのが悲しい。他人の胸を借りて威張ることにむなしさは感じないのかと問われれば、もちろんあるとこちらも胸を張って答えるわけで、自身の言葉を持つなどということはあまりに幻想じみていて、その発想自体がすでに手垢にまみれている。素晴らしい格言とやらはすでにその発言者のもとを離れていて、あらゆる編集者や読者によってまったく別のものに変質していくわけだ。元来言語というのはそうした性質のもので、他者同士のコミュニケーションを図るためのものである以上、宙ぶらりんと言っていい。そもそも脳から伝達して口から発せられる、あるいは指から綴られるという過程の中でそれらに若干の変質が起こっている可能性はかなり高いだろう。普段生活していると気付かないものだが、我々の営みとはこのように不安定なものだらけだ。不安定に不安定を積み重ねた結果、安定しているように見えるその様はまるで土台がぼろぼろになっていても立ち続けるジェンガのような感覚を覚えさせる。
さて、勢いに任せて書きなぐった結果、そろそろ収拾のつかないところまで、話を進めてしまったわけで、これ以上先に行こうとするなら、僕の精神が危うい状態になることは想像に難くない。似非とはいえ、こうした哲学じみた一見深いように感じる話というのはあらゆるものを抽象化するゆえに、自我を危うくさせる。中二病にメンヘラが多いのはそうした性質ゆえのもので、その解釈によるならば、僕もメンヘラと考えることはそう間違いではない。そもそもメンヘラとは何なのか、と考えてみると、2chメンタルヘルス板の使用者のことを指していたような覚えがあるが、一般的にはもはやそうした用途では用いられない傾向があり、それよりも恋愛の過程の中で相手に異常な執着を示したり、自傷行為を行なういわゆるかまってちゃんを指すことが多いように思う。パッと見、異常に見えるという点ではもしかしたら似ているのかもしれないが、前者にありがちなうつ病患者などには決して用いられないことを考えると、ある種の性癖を示す記号のようになっている感がある。まあ兎角、人は自分の受け入れられないものをこうして記号化して、面白可笑しく茶化す傾向があるようで、主なネットスラングは排他的に他者を攻撃したり、嘲笑したりするようなものがほとんどだ。最近知ったネットスラングの一つとして、陰キャラというものがあるわけだが、これはいわゆる教室の片隅で細々と暮らすさえない人々のことを指すらしい。スクールカーストとは恐ろしいものだ、と経験したことのない僕は思うわけだけれど、あらゆる社会において格差が生まれてしまうのは致し方のないことである。しかし、考え方を少しかえてみると、侮蔑の言葉を受け入れてしまうことで、下層に落ちているという可能性もある。何にしても上下を決める際には基準がなければ成立しないわけで、その判断をすることができる人が結果的にそのピラミッドの頂点にいることができるのだ。別の社会にいると割り切ってしまえば、簡単に離れることができる。これこそが先に話した、優雅こそ最大の復讐の本来の意味であり、実のところ、幸福度を高める最高の方法なのではないかと考えている。
そろそろ酔いもピークになり、話も若干まとまりかけたように見せかけているので、話を結ぼうと思うわけだが、これまたうまい結びの言葉が見つからない。何ごとも終わり間近になると寂しさを覚えるのは致し方のないことだ。しかし、何かが終わるということはどこかに戻るということでもあるわけで、そうした日常のありがたさを享受する機会でもある。退屈に見える日常こそが人生の大半を占めるものであり、また平穏のしるしであることを多くの人に気づいてほしいと切に願うとともに、そろそろ僕の平穏すぎる日常もどうにかしたいという個人的な願いもこめて、この文章の結びにしたい。

※この文章はやけ酒をした結果、ひどい酩酊状態の筆者によって書かれていることを考慮の上、慈愛の精神を持って読んでいただければ幸いに思います。

自己PRが苦手

さて7月である。1年も半分が終わった。最近如実にパーソナルな話題が増えているが、いい話が全く出てこない。基本的にはネガティブなことばかりである。元来そういう性格という可能性もあるが、酔っぱらうと自慢話が増えることを考えると、歪んだ自尊心を持っている可能性が非常に高い。こうした人間は相手にすると厄介なので、実生活で出会ってしまった際は深堀をしないほうがよろしいだろう。のっけから、自身のネガティブキャンペーンである。
まあこういう性格なので、自分自身のPRをするのがえらく苦手だ。いやできることはできるのだが、口から放たれる言葉を聞いているうちにどんどんと気分が悪くなる。履歴書等々も同様である。これはおそらく自身の長所と短所をごっちゃにしてしまった結果の違和感である。人間には長所と短所が必ずあるわけだが、それらが完全に区別されることはなく、基本的には総合力という観点で測られることが多い。となると長所を伸ばすよりも短所を減らす方が効率的に思えるわけで、そうなると短所に目が行きがちなのである。そしてさらに出る杭は打たれがちだ。そう考えていくと、我々のほとんどは長所を示すことがあまり得意ではないのではないかという推論が生まれる。

しかし、それに甘んじるわけにはいかないのだ。時は資本主義の個人競争社会である。隙あらば、他者との比較が待っているわけで、生きていくためには他社より優れていることを示さなければならない。論より証拠と結果を示せる人間ならいざ知らず、そうではない人間はありもしない誇張を繰り返して自分を大きく見せなければいけない。
長所を示すのが苦手な人間はこういう考えになりがちなのである。実際PRというのはそういった側面もあるが、それは上級者のやることである。僕のような初心者には到底出来もしない。ありもしない見栄を張って生きることができるのは肝っ玉が据わった人間だけなのである。現実に起こったことの中から少しでもいいことを探していくしかないわけだ。要は自己分析というやつである。段々と就活セミナー感が出てきたが、気にしないでおく。
ではためしに僕のいいところを探してみるとしよう。


まず文章が書けるということである。これは多くの人間がすでに持っている能力なのに加えて、現在はネット文化ということもあり、文章能力が高い人が非常に多いだろう。特筆すべきことでもない。

次に、ブログがそこそこ続いていることだ。しかし、これも毎日更新出来る人が多く存在しているうえ、僕の場合は早々と不定期更新になってしまったのでダメだ。

他は...大学を4年で卒業したこととかしか思いつかない(しかもギリギリ)。友達が少しならいることも加えてもいいかもしれない。そんなものだ。


こう考えてみると、もろもろの原因がはっきりとしてくる。要は極端なのである。基本的には長所のボーダーライン設定が高いうえに、次いで思いつくものに関しては、極端に設定が低い。理想に届かないものに対してはすべて卑屈になってしまうのである。自虐癖と言えばいいだろうか。ボーダーラインの設定ができないゆえに、自己評価が極端に低くなってしまうのだ。理想が高すぎるともいえる。SNSを見ていると、こういう人は意外と散見されるが、これは情報が簡単に手に入るのに加えて、自分で恣意的にそういう情報をセレクトしてしまうのもあるだろう。ちなみにこの逆は少ない成功体験に縛られてしまうことで、自己評価が過剰に高くなってしまうことである。まあどちらも生きづらいことには変わりないから表裏一体と言えるだろうけれど。

まあこうしていろいろと書いてみると、僕にも多少の分析能力はあるのかもしれない。しかし、絶対自分をほめようとするときに、「多少は」とか「それなりに」とかつけるのはどうにかならないのか、と我ながら思ってしまう。わかっていても性癖というのはそうそう変わるもんじゃないね。この面倒臭さから早く脱却したいものだけれど。

久しぶりに一日何もできなかった。この体の重さは退職直前のときではないにせよ、働いていた時の休日を思い出すようだ。疲れるようなことは特に何もしてないつもりだが、体というのは正直なものだ。気づかないところで何かしらあったのだろうと思う。
どの人間もそうなのかはわからないが、気持ちが落ちると体が急に重たくなる。落ちるというか、張っていた緊張が解ける瞬間と言ってもいいかもしれない。前職で体を壊した時もそうだった。一度緩んだ糸は戻らないというが、それを張ろうとするとぷつんと切れる。スポーツなんかを見ていてもそれはよくあることだ。だからこそ安定した成績を残し続ける人間が一流と呼ばれるのである。気を抜きすぎず、張らせすぎず、のバランスを取り続けることが長期戦の中では重要になってくる。以前もよく言っていたことだが、規則正しい生活を送ることが、そうした安定感を生み出すと考えている。メリハリという言葉があるが、それはできる限り少なくするのである。
しかしそうした行為というのはとても難しい。人間というのは欲にまみれた生き物である。隙さえあれば、何かを欲し続けてしまう。それは向上心につながる側面もあるが、堕落へと突き落すこともある。成功も、失敗も、基本的に人間のあらゆる行動は欲望に基づいたものだ。食べる、眠る、子孫を作る、生存に必要なためのものは全て体に必要だと刷り込まれている。ともすれば、それに基づいた欲望の数々も人間を動かすためには必要なことなのだろう。七つの大罪と呼ばれて、人々から唾棄されるべきものだと言われてはいても、それが人間を人間たらしめているものなのだ。だから欲望を完全に捨て去ってしまうことは人間であることを諦めるのと似たようなものだ。嫉妬も高慢も憤怒も怠惰も、人間らしさの表れでしかない。人々の欲望が露わになり、またそれがさらに人々を煽るこの現代こそ、もしかしたら人間がもっとも人間らしい時代なのかもしれないとすら思う。変化の時代とはよく言ったもので、自身の感情の変化にも対応していかなければならない。
欲望が生まれるのはとても自然なことだ。しかしそれが何かに煽られたものではないか、ということはきちんと見極めなければいけない。欲望にまみれた生活の中にあるからこそ、自身の中で取捨選択すること。整理整頓は何事においても基本である。さて、僕も掃除でもしようかと思う。そうすれば少しは気が晴れるか。

ブログ名変更しました

とりあえずふと思いついたので、ブログのタイトルを付けることにしました。若干不貞腐れた勢いで決めた感のある題名ですが、意外と堂にはまっている気もします。何ごとも勢いが大事だと聞きますし、思い立ったが吉日です。そういえば、某社の作文で自身の黒歴史を捨ててしまうのはあまりにもったいない、などということを書いた気がします。自分自身からするとあまりに痛々しくて、もだえ苦しむようなものが大半でしょうが、意外と発見が多いのかもしれません。むしろそうであってほしいななどと思ったりもします。
僕自身の黒歴史もネットの海の中に数多く残っているように思います。そして誰かの記憶の中にも残っているのでしょう。
そしてまたこうして新たな黒歴史を生み出しています。ただ物事というのはある側面から見ると別の側面は切り捨てたいものでしかないのだと思ったりもします。白か黒かを決めるのはその時の心境いかんということでしょう。
あらためてこうしてタイトルを見直してみると痛々しいことこの上ないですが、今後共々よろしくお願いいたします。

夏が来る

唐突に褒められると言葉を失う。確基本的に褒められることに興味がないのか、自分の価値は自分自身が一番よく知っているという驕りなのか。はたまた自身の理想に見合わない言葉をもらったことに対する苛立ちなのか。実のところ、こんな気取った言い回しをする必要など全くなく、単なる戸惑いでしかないのだろうと思う。こうして褒められたことを喧伝しているのがその一番の証拠だ。本当はうれしくて仕方がないのだ。
文章を書くのが好きなのだと気付いたのはいつのことだっただろう。小学校の時の読書感想文を書いているときは苦痛で仕方がなかった。特に感想など持つべくもない、いかにも子供向けの本に対して、模範解答を切り貼りした挙句、語尾がすべて~~と感じた、と結んでいる自分の文章がいやだった。こんなものゴミみたいなものだと投げ捨てたかったが、夏休みの宿題だったから仕方なく提出した。担任が文章上手いね、と言っているのが不思議で仕方がなかった。
高校の頃は当時流行っていたwebサイトで毎日のように日記を書いていた。最初はちょっとした遊びのようなものだったが、頭の中でもやもやとしている何かが形になって整理されていくのに、ひどく快感を覚えた。当時の同級生もたくさん読んでくれていて、調子に乗った僕は自分の誕生日の日に1時間に一回日記を投稿するというバカなことをしていた。当然書き切れるわけもなく、雑に書きなぐった何かが一時間ごとに投稿されていたが、それでも楽しかった。たぶん10年ほど前のちょうど今頃のことだったと思う。
特にやりたいことも得意なこともなかった僕は周りの称賛の声を鵜呑みにして作家になるなんてことを言いだして、親や教師を困らせていた。親には当然のように怒られたが、面談をした国語の教師は優しく、お前ならいつかなれるよ、と言っていたのを覚えている。その教師も数年前に亡くなってしまった。全うな姿を見せられなかったのは今でも心残りだ。
結局当時書きかけた小説の山はパソコンが壊れるのと共に消失した。一つとして書き上げたものはなかった。
大学に入って、脚本を書く機会が何回かあった。その時はコンペみたいな形で持ち寄って決めた形だったが、当然のように他の人のものに決まった。こういう自身のナイーブな心情を語ったものなど、他人にとってどうでもいい話なのだから当然の話だ。それ以降、お話を作ることに関して興味が無くなった。結局僕が書いていたものは僕がなにがしかのしこりを消化するためだけに作られたということに気づいてしまったのだ。それ以降、今と同じように数か月に一回ブログにぽつぽつと更新するだけになった。ただそれでもなお綴り続けていた。
今月のあたま、とある出版社に面接に向かった。いくつかの問答があった後、終わり際に面接官が課題作文を見て、「文章面白かったです。それだけは伝えたくて」と言った。ありがとうございますという言葉しか出てこなかった。たぶんダメだろうなというのはその時の肌感覚でわかっていた。後日、正式に落選のメールが届いた。その前に受けたところでも似たようなことを言われて落ちていた。どういう感情を持てばいいのか、正直なところ分からなかった。
それ以降、何度も文章を書きかけたけれど、全然うまくかけなかった。頭の中できちんと整理されていたはずのものが、文字に起こすたびにぶれていく。ちょっとした誤差に気づくたびに書くのをやめた。そして数日後また新しいものを書き始める。それの繰り返しだった。全然楽しくない。なんでこんな文章しか書けないのだろう。思えば、先日褒められた文章だって、時間が足りなくて書きなぐったものだ。全然いいものなんかじゃない。僕がよくないと思ったものを褒められて、僕がいいと思ったものは誰も褒めてくれない。わかっている、わかっているのだ。そういうものなのだ。それに社交辞令として、言っておいただけかもしれないじゃないか。ただ理解はできても、どうしても納得はできなかった。ずっと心の中にもやもやした感情がくすぶっていた。完全なものを自分に掲示してあげたかった。そして適当に綴ったものを褒め叩いた人たちに完璧なものを見せつけたかった。
だけれど、気づいてしまった。たぶんそこが僕の果てなのだと。ありもしない完全を追い求めているだけなのだと。やればできる。もっとできる。そんな幻想に踊らされていただけなのだ。
だから僕は今、酒を飲みながら、この文章を書いている。素面ではこんなことなんて書けない。だってどうせまた完全を求めてしまうから。そして読んだ人は失笑するのだろう。だってこれは僕にとってはたぶんよいと感じられるものだから。
そしてまた夏がやってきて、また僕は一つ年を取る。これがいつまで続くのかはわからない。

下書きという名の残留思念

書きかけの文章が山のように放り捨てられている。ブログの記事もそうだし、小説もそうだ。ただ積み上げられた思念の山が僕の後ろにはそびえたっている。下書き欄には結論の直前で閉じられた文章ばかりだ。
あるとき、小説を書こうと思い立ったことがある。高校生の頃だっただろうか。一万字ほど書き上げた所で唐突に放り投げた。頭の中で描いた鮮明な景色が形にできないことに苛立ちを覚えたのだと思う。それ以降、僕は一日で書き上げられなかった文章は捨てることにしている。しかし、一日で書ける量など数限りがある。だから僕の書く文章は長くても2~3000字だ。それに一日で書き上げるものなどに深みはない。そうした中途半端さの中で文章を書き続け、手慰みとして扱ってきた。それが悪いことだとは思わない。娯楽などはしょせんそんなものだからだ。
大学に入ってから、とある友人が作品を途中で投げ出すことに対して、かわいそうだと言った。その感覚はいまでもわからないが、ずっと心に残っている。人目にさらされることで創作物は作品として消化していくのだろう。しかし、作り上げられたものが全て表に出ることが本当に正しいのだろうか。みな、生きていく中で人知れず努力や苦労をしている。日の目を見ない作品はそれのようなものなのではないか、と考えてしまうのだ。だからある意味ではこの文章は努力やなにやらのひけらかしみたいなものだ。みっともないことこの上ない。ただ、そうしたものも供養してあげてもいいのではないかと考えてしまった。
これから先、このスタイルを変えない以上は、それらが別の形で表出することはあっても、あらためて書き出されることはないだろう。適当なことばかり書いているくせに、と思うかもしれないが、真面目にやって、それがかなわかった時ほど、恥ずかしいしみっともないのだ。だから僕の下書きフォルダには夢半ばで敗れた恥ずかしい姿が並んでいるともいえるのかもしれない。